Per una mediologia della letteratura. McLuhan e gli immaginari by Ragone, Giovanni
 Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014)  
Per una mediologia della letteratura 
McLuhan e gli immaginari 
Giovanni Ragone 
Trasporto, partecipazione, tecnologie 
C’è un modo di sentire la letteratura – un sentire, un 
coinvolgimento sinestetico, sentimentale e intellettuale, che supera le 
distanze tra soggetto e testo implicite nell’atto del leggere – del quale 
tutti siamo esperti, gli studiosi come i lettori più ingenui. Come era 
solito dire Fabrizio De André, con la grazia e la semplicità del poeta, 
sull’onda della Spoon River Anthology, gli artisti provano a rendere 
vicini e attingibili un luogo, una storia, un uomo, e a indurre 
compassione per ciò che viene raccontato. E il senso e il piacere – o il 
dolore ‒ dell’opera è in quel viaggio metaforico, in cui veniamo 
coinvolti in una ricerca di senso. Per noi stessi, ma nella condivisione, 
nella apertura all’esperienza dell’Altro, se non di un io-noi1.  
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l'Espérance, comme une chauve-souris, 
S'en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 
                                                 
1 Fondamentale, insieme alla riflessione – lunga un secolo – sulle forme 
identitarie collettive (da Durkheim, Hallbwachs, Mauss, Benjamin, Morin, 
McLuhan, fino a Touraine, Castells, Serres), il riferimento a La società degli 
individui di Norbert Elias, più volte rielaborato dal 1939 in avanti (Elias 1987).  
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Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D'une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrément. 
 
- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir 
In Spleen IV è evidente questo doppio carattere: il trasferimento in 
ambienti successivi attraverso parole, suoni, immagini ‒ la terra sotto 
un cielo basso, l’umida cella, le righe della pioggia, il cervello invaso 
dai ragni, le campane urlanti, il funerale senza un rumore ‒ che 
diventano, nella poesia di Baudelaire, le nostre prigioni, così che il 
coinvolgimento immersivo diventa il medium, la metafora per 
rappresentare una condizione – individuale e collettiva – di 
annullamento. Compiuto il viaggio, quel frammento di immaginazione 
è divenuto parte di noi, come individui, ma anche di una deriva, di un 
sentire e di un immaginario collettivi. Ai quali ci riferiamo e ai quali 
contribuiamo, nel nostro patire, nel nostro sforzo di individuazione. 
Al trasferimento immateriale provvedono tecnologie della 
virtualizzazione, vale a dire – nella poesia - quei mezzi della letteratura 
che in vario modo ibridano la parola con altri media; a) la lingua, nei 
versi di Baudelaire, è utilizzata come mezzo per rendere sensazioni 
fisiche, immagini, flash di memoria; b) altri sistemi di comunicazione 
(come la pittura, l’allegoria, gli usi funerari, la musica, la guerra) sono 
riassemblati all’interno del medium-poesia, c) la narrazione popola gli 
ambienti in cui il soggetto viene trascinato e gettato, di potenziali storie 
(la poesia, come si sa, ne assembla nuclei per movimenti analogici, non 
lineari). Questi sistemi di organizzazione del senso funzionano non 
solo per organizzare l’esperienza del viaggio, ma anche per garantirne 
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l’ulteriore trasferimento in una metafora dello spleen, se non 
dell’esistenza in sé. Il mood in cui è stato calato il nostro sensorio, i flash 
di memoria, il ritmo in cui si modula il procedimento analogico del 
racconto – le strutture, in definitiva, in cui ogni altra modalità 
dell’esistere e del comunicare si surriscalda e si discioglie, fino al 
pianto, al dolore acuto e angoscioso dello stendardo piantato nel cranio 
‒ collaborano con lo spostamento metaforico della catena di immagini 
su un piano simbolico, collettivo, mitico.  
Tutti i media impiegano tecnologie – sia materiali (onde sonore, 
carta e inchiostro, elettricità e chip di materiali rari) che immateriali 
(strutture di organizzazione del senso, dalla parola e al suono 
artificiale fino al software). Modulando le tecnologie che trattano la 
parola, il suono e l’immagine, i media innescano e gestiscono nella 
nostra mente/corpo il ciclo stimolo sensoriale/ emozione/ memoria/ 
sentimento/ pensiero, e ci assicurano il viaggio, e la condivisione. I 
media artistici sono zone di sperimentazione delle tecnologie (e come 
vedremo, di ibridazione), e di un intenso lavoro sulla condivisione e il 
mito. Ogni opera è un medium a sé, anche se ovviamente sfrutta 
esperienze e tecnologie assestate di “genere” (così per esempio nella 
tradizione della poesia, in confronto al romanzo, la ri/mediazione e la 
narrazione mitizzante entrano in gioco in minor misura rispetto all’uso 
sinestetico della parola che ibrida tutti i sensi, eppure sono anch’esse 
indispensabili). Più che sulla polisemìa e sull’ambiguità, i testi letterari 
sono costruiti sull’impianto tecnologico, mediale e metaforico 
attraverso il quale ci portano ad “abitare” un ambiente di 
comunicazione e condivisione (e trascuriamo per un momento il fatto 
che anche la poesia è “abitata” da noi solo attraverso altri media: 
editoria, scuola, web, questa rivista, e così via).  
Sono le tesi di McLuhan: ogni costruzione culturale umana è 
inscindibile dalle tecnologie, di cui ci serviamo per creare oggetti e 
ambienti e per interagire con essi e tra noi; nell’adattamento dell’uomo 
all’ambiente naturale e a quello antropizzato, le tecnologie della 
comunicazione ‒ dal gesto e dalla parola al tablet ‒ giocano il ruolo 
decisivo, riassemblando e riorganizzando altre tecnologie, e 
sospingendo continui processi di innovazione (nuovi media; nuove 
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forme culturali, e ancora  nuove tecnologie); il corpo/la mente si abitua 
via via a partecipare ad ambienti, a luoghi e narrazioni infrastrutturati 
dall’ibridazione tra sensorio umano e device; tutto ciò che è proprio 
dell’umanità ‒ memoria, immaginario e identità, i processi fondativi 
delle culture ‒ si sviluppa in ambienti culturali mediati, e quindi 
inscindibili a loro volta dalle tecnologie.  
Sembrano – dopo mezzo secolo dalla loro formulazione ‒ 
categorie acquisite, e a rischio di applicazioni banali. Eppure, nei 
domini della letteratura e delle arti, esse continuano a ruotare 
prevalentemente all’esterno degli studi. E per nulla banali restano temi 
di indagine in vario modo “mediologici”: in quali modi un autore, 
un’opera, un movimento, percepisce, o almeno testimonia, la continua 
ibridazione corpo-mente/media? La letteratura (e le arti) sono un luogo 
di particolare consapevolezza? La letteratura, in quanto medium ibrido 
con la lingua scritta e con il “punto di vista” della lettura, è più portata 
delle altre arti a integrare immersione e riflessione? Manca, o è 
presente solo a squarci, un quadro che non risulti elementare 
dell’evoluzione storica della letteratura come medium in continua 
transizione, sia per quanto riguarda ‒ epoca per epoca ‒ le tecnologie 
di ibridazione della parola con il sensorio; sia per quanto riguarda la 
ri/mediazione che nei testi avviene delle strutture degli altri media, e 
delle figure e strutture dell’immaginario collettivo. In un recente 
tentativo di analisi a più voci di opere di Kafka, si è tentato di 
formalizzare uno schema relativo a tre livelli di indagine (cito 
dall’introduzione della curatrice2):  
In una mediologia della letteratura dovremo ricomprendere tre 
strati di scavo; dove quello più esterno e preliminare è dato 
dall’analisi della forma estetica dell´autore in quanto soggettività 
che vive in un ambiente mediale. Quale era l’orientamento di 
Kafka, la sua interazione con i media? […] Su questo primo livello 
dello scavo si innesta il secondo: il tentativo di riconoscere nelle 
narrazioni kafkiane la sintassi o le figure importate dagli altri 
                                                 
2 Capaldi 2012, XII-XVIII, passim. 
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media, i processi di “rimediazione” (intertestuale quanto 
intermediale) di immagini, spunti o situazioni che possono aver 
trovato rielaborazione nelle opere dello scrittore3. … L'analisi dei 
processi di transcodifica fra gli altri media e il medium narrativo 
(in questo caso le narrazioni di Kafka) è fondamentale, a patto 
però di superare il rischio di un autoconfinamento su un piano 
semiotico privo di profondità. Va detto che su questo terreno 
Lotman e la scuola di Tartu hanno dato prove convincenti e hanno 
descritto i processi standard dell’evoluzione culturale già negli 
anni Settanta, pur essendo privi di una nozione adeguata 
dell'evoluzione dei media. Ora, e senza ripudiare quell'apporto 
teorico, occorre sottolineare che un’analisi “intermediale” del 
testo, simile a quella “intertestuale”, può anche essere 
euristicamente utile, ma a patto di non occultare la natura 
potentemente ibridante e quindi conflittuale della mediamorfosi4. 
L’immaginario di un’epoca, infatti, prima di ogni più o meno 
ordinato tradursi di testi e sintassi da un medium all'altro, reca le 
tracce di una vera e propria passione della soggettività: 
dell’esaltazione fusionale o del disagio, del piacere o del dolore 
per l'adattamento al nuovo ambiente artificiale della vita (con le 
relative mutazioni e il germinare di immaginazione che ne deriva). 
E quali potenti metafore ha costruito Kafka per narrarci tutto 
questo: il malessere, l’esilio, l'impossibilità di conciliarsi con 
istituzioni folli e irriconoscibili! Anche se per lui stesso si trattava 
di costruzioni enigmatiche, incontrollabili, e destinate a 
interpretazioni divergenti. 
Il quasi-naturale intreccio fra sensorialità, medium e metafora, 
dunque a livello teorico fra la mediologia – quel sistema di conoscenze 
che pur tra inefficaci riduzionismi e determinismi viene esercitato 
quotidianamente e necessariamente sulla cultura dei mass media, dei 
                                                 
3 In questa direzione va per esempio Alt 2009. 
4 Tale è chiaramente il discorso di Kafka sul cinema, già riportato, e così 
prosegue la conversazione con Janouch: «”È un’affermazione terribile” 
osservai. “L’occhio è la finestra dell’anima, dice un proverbio ceco”. Kafka 
annuì. “I film sono persiane di ferro”» (Janouch 1952: 75). 
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personal media, delle reti digitali ‒, e la sociologia dell’immaginario, 
esperienza che data più o meno un secolo, dagli anni ’20 alle 
declinazioni attuali, viene da una storia importante. Proveremo a 
raccontarne qualche passaggio.  
L’intuizione mediologica 
I fumetti; un ciclo di seminari su comunicazione e cultura di 
massa per la Ford Foundation; poi un libro multimediale e simultaneo 
sull’automobile5. L’interesse di McLuhan per la pop culture maturò alla 
fine degli anni ’40, mentre affinava il suo stile teorico, aforistico e 
iconico. Il salto definitivo verso la “scienza dei media” avvenne più 
tardi, all’inizio degli anni ’60 ‒ la fondazione del Centro per la cultura e 
la tecnologia di Toronto è del 1963 ‒; ma come si legge in una intervista 
di qualche anno dopo, il passaggio–chiave, l’intuizione fondativa già 
nella prima fase del suo lavoro sui mass media, gli derivò dalla 
vocazione per la letteratura:  
[…] mi resi conto […] che i più grandi artisti del XX secolo: 
Yeats, Pound, Joyce, Eliot avevano adottato un nuovo approccio, 
fondato sull’identità dei processi di cognizione e di creazione. Mi 
resi conto che la creazione artistica è il playback dell’esperienza 
comune. (McLuhan 1969a) 
Nei ’40 e nei ‘50 l’attenzione per la cultura di massa era in una fase 
già molto vivace nell’ambiente culturale americano, aperto al 
contributo di centinaia di intellettuali, artisti e uomini di spettacolo 
europei emigrati; e le interpretazioni di McLuhan incrociavano in 
modo assolutamente originale, trasferendole sulla generalità dei 
processi culturali, alcune riflessioni sul mainstream della letteratura 
sperimentale, coltivate fin da quando era studente a Cambridge: 
                                                 
5 McLuhan 1951a. 
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[…] Richards, Leavis, Eliot e Pound e Joyce […]. Il mio studio 
sui media iniziò e rimane radicato su quegli uomini. […] Gli effetti 
dei nuovi media sulle nostre vite sensoriali sono simili agli effetti 
della nuova poesia. Essi non cambiano i nostri pensieri ma la 
struttura del nostro mondo. (McLuhan 1969b: Preface)  
All’università nel 1934-36, allievo di Leavis, aveva iniziato con il 
new criticism, e con la “nuova poesia”. La tesi di dottorato era sulle artes 
dictandi, dall’antichità alla scolastica all’età elisabettiana, e sulle 
strutture del paradosso in Thomas Nash; ma a causa della guerra il 
titolo lo conseguì solo nel 1943, a St. Louis. Nel periodo di incubazione 
della “scienza dei media”, prima di sbarcare a Toronto, andava 
peregrinando come professore di letteratura in varie università 
statunitensi e canadesi, occupandosi ancora dei suoi poeti preferiti e 
delle strutture retoriche del discorso; riscoprì Poe; e la sua teoria della 
composizione, e mantenne rapporti diretti con Wyndham Lewis, il 
pittore, scrittore e teorico ex-vorticista, e con Ezra Pound, rinchiuso in 
manicomio criminale. Individuare con precisione il momento in cui da 
una teoria formalista emerge una teoria dei media non è difficile, se si 
rileggono in ordine cronologico gli articoli di materia ancora letteraria 
degli anni ’40 e ‘50. C’è un passaggio evidente, nel quale, dopo aver 
colto la crisi e l’implosione della lingua scritta nella cultura degli anni 
’30 e ’40 già dominata dai media di massa, dove l’inglese e il francese 
sono «per così dire, mass media obsoleti» (McLuhan 1958) ‒ il discorso 
sulla crisi si collega con quello sulla sperimentazione espressiva del 
laboratorio joyceano, considerato non solo come testimonianza di 
quell’implosione, ma come avanguardia e anticipazione di un nuovo 
ordine dei media, e del conflitto che la rivoluzione comporta («Il 
dramma sarà in futuro in guerra con le convenzioni, se deve realizzarsi 
veramente. E Finnegans Wake è un puro dramma»: McLuhan 1959). E 
già molto prima, nel saggio su Joyce, Aquinas and the Poetic Process 
(McLuhan 1951b, coevo a The Mechanical Bride), si innestavano su un 
ragionamento riguardo alla Philosophy of Composition alcune tesi 
tipicamente mediologiche: l’arte come “antenna” del cambiamento dei 
media, delle tecnologie della comunicazione, e delle tecnologie in 
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generale6; più precisamente nel senso che esse non si limitano a 
“segnalare” o a ”reagire” al cambiamento, ma lo agiscono, lo 
sospingono, lo formalizzano (“Il processo poetico è teso a scoprire e 
rintracciare”; l’innovazione “creativa” si intreccia con la 
“ricostruzione”; l’autore è anche un investigatore e uno storiografo, o 
piuttosto un archeologo). In coerenza con quelle tesi, The Gutenberg 
Galaxy (1962), il primo grande libro della mediologia contemporanea, si 
basa su un doppio principio: da un lato, per comprendere l’evoluzione 
dell’ambiente culturale umano occorre comprendere i media; ma 
dall’altro, per comprendere i media vi è molto da imparare dalle 
metafore e dalle invenzioni strutturali degli artisti, che sono intenti a 
formalizzare i conflitti nel turbine della mediamorfosi. Di fatto, la 
continuità tra la Galaxy e Understanding Media, (1964), il secondo 
“classico” della tradizione mcluhaniana (entrambi in forma a 
“mosaico”, le tessere vanno ricomposte dal lettore), poggia sui 
riferimenti frequenti a quel campo di sensori che sono le opere e i 
linguaggi della letteratura e dell’arte.  
Qualcuno però un analogo passaggio l’aveva compiuto diverso 
tempo prima7. Nell’Europa fra le due guerre, nel momento 
dell’espansione a livello mondiale dell’industria culturale, e non solo 
americana, il momento più alto della riflessione sulle corrispondenze 
fra le tecnologie/i media, e gli immaginari/le creazioni allegoriche, si 
era avuto con le intuizioni di Walter Benjamin sull’ambiente della 
metropoli. Un pensiero sensibilissimo alla letteratura, e a sua volta non 
isolabile da una ampia linea che intreccia e sperimenta riflessioni-
cardine tra sociologia, psicanalisi, antropologia e scienza dei segni. Il 
                                                 
6 Una compiuta formalizzazione del processo di “mediamorfosi” è nel 
postumo La legge dei media, assemblato da Eric McLuhan (1988). 
7 Lo stesso McLuhan venne influenzato, oltre che da psicologi, antropologi 
e sociologi (come Riesman) americani, anche da zone assai avanzate di 
elaborazione europea precedenti e successive alla seconda guerra mondiale, 
molto più estese della critica inglese (Leavis e Richards): soprattutto gli studi 
sull’arte dell’ambiente del Warburg, ma anche Cassirer, Eliade, o il 
“francofortese” Loewenthal. 
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Novecento è segnato da un’intensa ricerca sull’immaginario, le forme 
estetiche e i linguaggi, la memoria collettiva e la produzione creativa. 
Durkheim, Freud, Kracauer, Mauss, Benjamin, Morin, McLuhan, 
Barthes, Baudrillard, Abruzzese, Lotman, sono probabilmente tra i 
principali riferimenti che il XXI secolo continuerà a riconoscere per le 
scienze umane. Diversi, spesso incompatibili tra loro, alcuni rifiutano e 
altri sono votati alla compiutezza delle scienze “razionali”. Ma ciò che 
li accomuna è una sensibilità per l’immaginario – e per il problematico 
rapporto fra gli immaginari condivisi e la creazione di mappe cognitive 
utili a orientare i soggetti – non separabile dalla riflessione sui media, e 
sulle arti. È un’idea di cultura come un campo immateriale e fluido, 
mimetico e partecipativo, costruito su narrazioni e immagini 
irriducibili al regime di significazione dei testi chiusi e fissi, e basato su 
una intensa attivazione del non-razionale, dell’inconscio, dei 
sentimenti, dei sensi, nel gioco complesso in cui si creano i processi 
“autobiografici”, del sé o del gruppo. La scoperta dell’immaginario 
come zona indagabile della cultura precede la scienza dei media e ne è 
anzi la pre-condizione, permettendo un dialogo fra tutte le punte più 
avanzate delle scienze umane, un dialogo che McLuhan metterà a 
frutto utilizzando la diffusa disposizione a collegare tecnologie delle 
arti e cambiamento della vita metropolitana, tipica degli anni ’30 (e da 
molto più tempo nell’esperienza delle avanguardie sia artistiche che 
letterarie).  
Come definire – da una base essenzialmente durkheimiana ‒ gli 
immaginari collettivi? In sintesi, si tratta di narrazioni ed icone che 
organizzano il tempo e lo spazio, ricollocando l’individuo e il suo 
“abitare” il mondo al loro interno: dai miti e dalle sacre scritture 
antichi ai romanzi e ai racconti giornalistici e finzionali moderni, essi 
danno forma, configurano, sintetizzano le relazioni tra lo spazio (il 
“luogo”) e il soggetto, il suo “abitare” (il “mito”)8. In generale, secondo 
i teorici dell’immaginario, la letteratura, come le arti visive e 
spettacolari, si costruisce come esperienza sperimentale di quelle 
                                                 
8 Una sintesi del campo teorico dell’identità collettiva e dell’immaginario 
collettivo è in Ragone 2014. 
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relazioni. Come aveva compreso per primo Georg Simmel, l’arte è un 
medium che “riduce” le distanze tra immaginario e nuda realtà9; anche 
perché è socialmente necessaria una negoziazione tra razionalità e 
immaginazione, tra individuo e entità collettiva, tra materiale e 
immateriale. Il soggetto lavora senza tregua per collegare mediante 
continui “compromessi” i fatti/gli oggetti/le percezioni con le 
rappresentazioni/gli ideali/le immagini. Leggendo un romanzo, 
ascoltando una poesia, ci trasferiamo in un ambiente, e ne abitiamo le 
storie. Attraverso l’esperienza psichica strutturata dal medium il luogo 
diviene nostro, e le storie che lo popolano divengono memoria. 
Con McLuhan la riflessione sulle relazioni tra immaginario e vita 
reale si è consolidata e storicizzata. Oggi è evidente che le relazioni tra 
spazio e soggetto variano nella mediamorfosi, dipendono dalla natura 
e dalla struttura del medium; secondo il quadro teorico mcluhaniano, 
le lettere in particolare hanno gestito per secoli l’oscillazione tra 
immersività virtuale e distanza “prospettica” (un io osserva luoghi e 
storie da un punto di vista definito), garantendone il mantenimento, e 
con esso la prevalenza del controllo razionale. Gli studi sull’editoria in 
particolare hanno seguito la diffusione di massa delle lettere – la 
democratizzazione, lo sviluppo dalle città alle metropoli, e 
l’applicazione di motori e macchine al processo di stampa sono andate 
di pari passo ‒, la progressiva industrializzazione dell’immaginario nel 
XVIII e XIX secolo, fino a una intensiva serializzazione (e a questo è 
corrisposto un cambiamento di segno delle funzioni della letteratura, 
che accentua il suo ruolo sperimentale, dagli illuministi ai romantici, a 
Kleist e Balzac). Poi, in un arco relativamente breve di tempo fra il 
medio Ottocento e il primo dopoguerra, si è determinata una 
gigantesca e straordinaria convergenza tra riproducibilità, mitologie 
collettive e media “elettrici”, dove si sviluppavano forme, stili e media 
immersivi, spettacolari, refrattari alla percezione stessa delle distanze, 
in un ambiente convergente e nello stesso tempo drammaticamente 
                                                 
9 Per Simmel (1918) l’arte “fissa” la vita in oggetti fissi, attingibili; 
contribuisce così a costruire un limite, che può sempre essere infranto e 
superato. 
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conflittuale con la forma mentis razionale, con la pianificazione e il 
controllo di ogni ambito della vita. Da molto tempo assumiamo come 
principali testimoni di un simile rivolgimento le operazioni finzionali e 
metaforiche della letteratura e delle altre arti, più o meno labilmente 
ancorate allo spazio reale, al «senso della posizione» (Ilardi 2005): la 
new poetry, il percorso del romanzo tra Flaubert e gli anni ’30, e più 
ancora le avanguardie nelle arti figurative, che milioni di persone 
vanno a rivisitare nella continua teoria delle mostre e dei musei.  
Allo stesso periodo in cui emergono i mass media – laboratori di 
una sintesi simbolica collettiva e accumulatori di una nuova potenza 
degli immaginari – risalgono anche le prime teorie sull’immaginario: i 
post-nietzscheani come Le Bon e Tard (la massa come energia 
dominante e prevaricante sui legami più tradizionalmente sociali); i 
paretiani (il mito – e anche il mito letterario, tra Sorel e D’Annunzio – 
come “simulatore” di forme di aggregazione reale, manipolata da élites 
o corpi “politici”)10; i postmarxisti (i processi di alienazione, materiale e 
simbolica, la fantasmagoria della merce, la camera obscura come 
rovesciamento dell’immaginario, l’ideologia come un mezzo di 
dominio sulla pratica degli individui, che cela sia la produzione 
concreta che il senso dell’esistenza nella sua totalità)11. Non solo gli 
artisti, insomma, come Monet, Pissarro, e Munch, ben prima dei 
futuristi, o Flaubert e Zola prima di Musil, Kafka e Céline, ma anche i 
protagonisti del pensiero sull’immaginario, divenuto via via pensiero 
sui media, hanno avvertito il ritmo sonoro, discorsivo e inconscio, e il 
tempo automatico e meccanico della tecnica e della vita metropolitana 
entrata nella sua fase “elettrica”; così nel saggio forse più importante di 
Benjamin (Di alcuni motivi in Baudelaire, 1939) il tema di fondo è quello 
di un tempo “autentico” della vita che appare quasi inattingibile. Da 
Durkheim fino a Morin se non fino ad oggi, è risuonato lo stesso 
allarme: il rischio di una assimilazione del soggettivo e dell’oggettivo 
                                                 
10 Pareto si occupò direttamente dell’argomento in Il mito virtuista e la 
letteratura immorale (1911). 
11 Sono, naturalmente, i temi al centro della riflessione dei “francofortesi” e 
post-francofortesi, in ogni paese. 
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in catene di associazioni senza più senso e senza memoria della loro 
origine; di una liberazione barbarica delle pulsioni distruttive insite in 
ciascuno, come residui arcaici di una violenza primitiva, come rovescio 
di una automazione della sensibilità e del pensiero, in un mondo di 
servi alla Metropolis di Fritz Lang. E si sono cercate contromisure: 
proprio in quella triangolazione fra immaginario, tecnologie/media, 
arti, che il primo Novecento ha surriscaldato fino a immaginare il 
trionfo assoluto della macchina e il rovesciamento del tempo 
metropolitano in un mondo onirico senza spazio né tempo (dopo il 
futurismo ecco il cubismo, la metafisica, il surrealismo e Kafka).  
Benjamin lavorava sui temi-chiave: in un ambiente 
prevalentemente tecnologico come quello della vita metropolitana, le 
arti si riducono a docili strumenti dei nuovi media? o la loro vocazione 
è di smontarne i meccanismi? Esiliato a Parigi, i suoi termini di 
confronto non erano solo Horkheimer e Adorno, e prima Lukàcs: ma 
frequentando alla fine degli anni ‘30 il Collège de Sociologie del 
postsurrealista Bataille, insieme a Caillois, Klossowski, Leiris, Kracauer 
e altri, era entrato in contatto anche con gli ambienti di Mannheim e di 
Mauss. Questi avevano assorbito dal decennio precedente le tesi sullo 
scambio simbolico del loro maestro Durkheim, secondo le quali i 
simboli sono immateriali e coincidono con le cose solo su un piano 
arbitrario e immaginario, ma aderendo ai simboli e assimilandoli, 
“vivendoli”, gli uomini formano una communio, un legame che crea 
l’illusione della realtà, e si fa realtà esso stesso. La “numinosità” e la 
potenza dell’irreale, del mito, del sogno, delle figure e leggende 
consolidate nello spirito collettivo, che organizza la società e comanda 
storia e quotidianità – su questo convergono da allora fino ad oggi un 
pensiero antropologico e uno mediologico. La definizione oggi 
accettata di “immaginario collettivo” derivava da quella del Collège – 
ma anche il “francofortese” Horkheimer aveva analizzato nello stesso 
senso nel 1936 il Don Giovanni e Romeo e Giulietta ‒ : l’immaginario 
collettivo si “realizza” nell’immaginario sociale della metropoli 
attraverso una produzione culturale che simula mediante tecnologie 
come il cinema e la fotografia l’apparenza delle cose, incorporando 
nella loro struttura mitologie e disposizioni emozionali; il rapporto con 
Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014) 
13 
il tempo/spazio vi si determina attraverso un “ricordare” per 
costellazioni di immagini (piuttosto che narrazioni lineari): figure 
dotate di un’aura, un potere allegorico, che alimenta una 
fantasmagoria, delle cose e degli ambienti. La teoria classica 
dell’immaginario collettivo e della memoria come identità collettiva, 
già iniziata da Halbwachs (1925) in rapporto con Pareto e Mannheim), 
verrà costruita esattamente su questa base. Essa prevede che in un 
gruppo i modelli del comportamento, delle culture, e delle relazioni si 
formino sulla base della condivisione di un insieme di narrazioni e 
metafore, o “finzioni d’umanità” (Le Goff 1979), apprese e rielaborate 
attraverso l’esperienza primaria (famiglia e ambiente di vita), 
secondaria (istituzioni educative, religiose, lavorative, politiche, ecc.) e 
terziaria (prevalentemente il consumo, i media, e la potenza simbolica 
delle loro mitologie12). Ma sono stati gli scritti di Benjamin, tra 
letteratura e sociologia, ad affascinare e influenzare gli anni ’70-‘80, 
dopo la ripresa e le traduzioni in molti paesi europei. Fondativi per 
l’intreccio fra media e immaginari, essi hanno diffuso intuizioni inedite 
sui rapporti fra forme letterarie e artistiche e forme estetiche della 
metropoli, assumendo gli strumenti post-marxisti della esplorazione 
urbana del Collège, la psicoanalisi freudiana (che individua negli 
immaginari la memoria perduta e ritrovata, il ricordo, il substrato 
psicologico di una vita autentica riattingibile nel flusso delle 
produzioni artificiali), e una iniziale mediologia (che individua negli 
immaginari l’iscrizione spaziale in un territorio domestico, privato o 
urbano, o interamente trasferito nella virtualità attraverso le tecnologie 
dei media). E mostrando come sia possibile leggere le strutture e le 
metafore della letteratura come allegoria del soggetto, nel travaglio 
dell’abitare quello spazio e quel tempo che tecnologicamente gli è dato.  
 
 
                                                 
12 Morin 1962. 
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Dopo Benjamin e McLuhan 
Tipico del Collège (Kracauer, Benjamin, in seguito Callois13) era 
l’abbassamento delle barriere tra lo studio delle creazioni dell’arte e lo 
studio delle espressioni di quella che di lì a poco sarebbe stata definita 
come popular culture, entro una essenziale esplorazione dei “luoghi” e 
dei “miti”, tra le figure dell’immaginario, le forme estetiche dello 
spazio metropolitano, le tecnologie dell’immagine. In evidente 
dissenso con la Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, che 
consideravano la produzione culturale e artistica di massa una 
alienante “sacralizzazione” auratica degli immaginari nelle mitologie 
moderne e profane del consumo e dell’industria, Benjamin avrebbe 
forse condiviso, se fosse vissuto negli anni ’50/’70, altri passaggi 
fondamentali della riflessione sui media, come le analisi sociologiche di 
Morin sul cinema e sulla cultura nella società del consumo, o la nuova 
antropologia (Lèvi-Strauss, sulle tracce di Mauss), e i primi lavori 
strutturalisti di Barthes. Una riflessività critica sulle tecnologie non 
impediva di considerarle come componenti della rappresentazione, 
dello spettacolo dei media, del quale era sempre possibile – non si era 
lontani dalle tesi di Benjamin sul cinema di Chaplin – un utilizzo 
spiazzante, strutturalmente ironico se non poetico. La vera scoperta era 
infatti quella di un immaginario generato da pulsioni e mediazioni 
collettive: l’unica realtà di cui siamo certi – scriveva nel 1956 Edgar 
Morin, in Le cinéma ou l’homme imaginaire – è la rappresentazione; 
l’immagine vi funziona come atto costitutivo radicale e simultaneo del 
reale e dell’immaginario, concorrenti ma anche complementari; 
desideri e paure vi si intrecciano in una pratica spontanea che dà corpo 
alle nostre fantasie, antropomorfizzando la natura e la morte, in miti, 
credenze, fiction e sogni, via via creando entità simboliche più astratte 
(“patria”, “sinistra”, “sviluppo”…). Alle drammatiche domande della 
prima e tragica metà del Novecento sulla disumanizzazione 
tecnologica, i teorici del secondo dopoguerra e della nuova società dei 
                                                 
13 Ornament der Masse è del 1927 (e Der Detektive Roman del 1923-1925). Le 
mythe et l’homme  di Caillois sarà pubblicato nel 1964.  
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consumi sostituivano una visione più cauta: per Morin (1962) i mass-
media e l’industria culturale assorbono le funzioni mitologizzanti 
prima assicurate da altre pratiche e apparati, e riescono forse anche 
meglio a integrare l’antagonismo endemico tra conoscenza e inconscio, 
razionalità e demenza, ordine e proliferazione delle fantasie magiche 
entro limiti sempre ridefiniti dall’immaginazione. Lo studio dei 
linguaggi del consumo, inaugurato dal saggio fondamentale di Morin, 
e la crescente attenzione sulle tecnologie, portavano a comprendere 
l’investimento simbolico sugli oggetti, intermediari di una mitologia 
quotidiana che assorbe l’angoscia del tempo e della morte colmando 
un osceno vuoto simbolico. Il rapporto con gli oggetti è centrale anche 
per gli intellettuali che riprendono – come Baudrillard (1968) ‒ il 
principio post-surrealista del sogno che si incarna in realtà: la 
simulazione, la pratica onirica della cultura di massa, o l’accelerazione 
del tempo indotta dai media elettrici e poi dalle tecnologie digitali 
arriverebbero a svuotare di ogni sostanza “reale” i valori politici, 
economici, sociali. Mentre la maggior parte della intellettualità di 
sinistra continuava a seguire il riscoperto Lukács o Hauser (l’opera 
d’arte come rappresentazione dell’ideologia di un gruppo sociale, su 
schemi marxiani e weberiani), gli apocalittici, soprattutto dagli anni 
’70, sono tornati a insistere – estremizzando la linea anni ’30 Mauss-
Bataille ‒ sul dominio tecnologico come pensiero magico, in cui tutto si 
affida alla credenza nell’onnipotenza dei segni, dei simulacri; e dove 
l’autonomia del virtuale porta a credere nell’esistenza della realtà solo 
come forma elementare di vita religiosa. Come ancora ribadiva 
Baudrillard negli ultimi interventi sull’attentato al World Trade Center 
dell’11 settembre 2001: gli avvenimenti sono ormai solo i residui di una 
trasparenza senza fine, i prodotti di un crimine perfetto, e senza 
responsabili. 
Così, tra apocalittici e integrati, McLuhan non venne preso sul 
serio in Europa. Understanding Media proponeva una critica delle 
strutture “gerarchiche” e tayloristiche della modernità, mentre ormai si 
allontanava nella memoria la paura e la retorica della guerra. Ma il 
focus era contestuale alla nuova fase globalizzante delle tecnologie della 
comunicazione, del cinema e della televisione, di marca USA; quindi 
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estraneo al dibattito europeo su consumo, alienazione e massificazione 
(Frasca 2005). Una esigua traccia di quel libro in Italia si ritrova in 
Apocalittici e integrati di Eco (1964), dove però all’idea dinamica della 
mediamorfosi viene sostituito il gioco intellettualistico, divertente, 
tipicamente logocentrico e per questo destinato ad ampia fortuna della 
invarianza degli schemi: gli sceneggiati televisivi interpretati con la 
Poetica di Aristotele, la pubblicità delle saponette con l'oratoria 
gesuitica, le canzoni pop con Kant, e così via… Conosciuto e utilizzato 
dai professionisti della televisione, il corpus teorico della scienza dei 
media di McLuhan fu invece ignorato dalle università e della cultura 
militante14; la Galaxy fu tradotta in italiano nel 1976 senza reazioni, 
come in seguito diversi altri testi; e gran parte degli scritti letterari solo 
nel 2009-2010. Anche in Francia, negli stessi effervescenti anni ‘60 
(linguistica, formalismo, nouvelle histoire, tendenze strutturaliste in 
psicanalisi, antropologia, sociologia e filosofia…) la possibilità di una 
“scienza dei media” venne praticamente scartata. «Critique», la rivista 
di Bataille, provò pour cause a sdoganarlo nel 1966; ma si ragionava 
soprattutto sulle sue affinità con Lévi-Strauss (ne scrisse anche 
Riesman), e con il Barthes di Mythologies; quasi mai fu citato 
direttamente da Baudrillard, e assai riduttivamente da Régis Débray, 
che provò a fondare una sua interessante mediologia basata su una 
teoria dell’immagine, negli anni ’90 (Débray 1991). Dall’America si 
importavano le ultime elaborazioni dell’emigrazione “francofortese” 
sulla cultura di massa, intrecciate con le ribellioni e i nuovi 
orientamenti giovanili (Marcuse, Loewenthal), e dalla Germania 
tornava la visione tragica di Adorno di una cultura occidentale caduta 
in uno stato di caos e dissoluzione, dopo l’implosione della ragione 
illuminista nella strage, nell’orrore e nel nonsense. Calvino, Vittorini, 
Pasolini erano stati più coraggiosi, nelle loro discussioni degli anni ’60, 
rispetto allo studio teorico e alle scienze umane; mentre solo con 
notevole cautela e tenendo ferme quanto più possibile le distinzioni tra 
                                                 
14 Con l’eccezione, nella neoavanguardia degli anni ’60, del solo Renato 
Barilli, come si può vedere in una raccolta degli articoli di studiosi italiani su 
McLuhan (Gamaleri 2006). 
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letteratura e para-letteratura, tra arte e kitsch, si iniziava in Italia come 
altrove a studiare le produzioni masscult come zona di germinazione di 
nuove mitologie ‒ sulla scorta di Gramsci, poi dei primi scritti di 
Barthes e Eco sulla cultura di massa, e solo in seguito di Lotman. I 
media restavano rigorosamente sullo sfondo. 
Fu principalmente l’eredità di Benjamin, il cui revival ebbe una 
straordinaria estensione e profondità negli anni ’70 e ’80, a creare un 
terreno fertile. Alberto Abruzzese in Forme estetiche e società di massa 
(1976) ne riprese il tracciato, ricostruendo e sistematizzando i passaggi 
della mediamorfosi sul terreno comune fra tecnologia, media e 
linguaggi artistici: dal sincretismo tra i linguaggi delle avanguardie 
artistiche e il sistema delle arti di massa, processo tipicamente 
metropolitano già in corso nell’Ottocento, al passaggio di soglia 
decisivo con il modello industriale hollywoodiano, in grado di 
incorporare il linguaggio e i bisogni di immaginario del grande 
pubblico in costellazioni di simboli che celebrano la sacralizzazione 
dello spettacolo e l’essenzialità della merce come base dell’esperienza 
emotiva. Abruzzese, indipendentemente da Debord, è stato il 
principale teorico della “società dello spettacolo”: dove l’investimento 
sentimentale e cognitivo del “pubblico” – formazione “democratica” e 
al tempo stesso oggetto di consapevoli politiche dei media – incontra i 
processi sociali dell’immaginario collettivo (Abruzzese 1973), quel 
gigantesco apparato produttivo che sovrintende a “grandi processi 
automatici ripetitivi e fantasmagorici… in cui dominano le tecniche 
dello choc e dell’immaginazione” (Abruzzese 1979: 23). Da Poe e dal 
gothic a King Kong, al mondo delle reti, i saggi di Abruzzese seguono 
le figure e le strutture dell’immaginario collettivo in transizione dagli 
ambienti metropolitani-elettrici a quelli digitali: modelli culturali, 
interiorizzati da individui e gruppi; che domandano immagini e 
incorporano pubblico, creando ibridi sincretici. Le tecnologie 
permettono di “abitare “ un ambiente, un territorio, reale o virtuale, 
con il corpo e con la mente; dunque la trasformazione del territorio e 
delle tecnologie fanno emergere determinate attitudini espressive, 
forme estetiche sempre nuove che si stratificano e si modificano in 
processi osmotici (Abruzzese 1979 e 1983). Dall’esplorazione 
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“archeologica” benjaminiana intorno alle valenze metaforiche degli 
immaginari “moderni”, come il fantastico, la paura, il lusso, la cultura 
fisica, le esposizioni, l’eros, il focus si è spostato verso quella radicale 
trasformazione della società dello spettacolo e del consumo del 
secondo Novecento che ha disciolto il dominio plurisecolare del 
medium-scrittura, e l’autorialità di tradizione letteraria, in un ambiente 
plurimediale e frammentato, a dominanza audiovisuale, dominato 
invece dalle proiezioni del pubblico. Una cultura che ha come modello 
paradigmatico la televisione, un nuovo ambiente di vita dove la 
ripetizione strutturale della cronaca e dei format, le immagini-brandelli 
di memoria sostituiscono la storia, e a “segnare” investimenti più forti 
sono al più immaginari che provengono dal cinema americano 
(Abruzzese 1988 e 1995). Seguiva il graduale recupero di McLuhan da 
parte della stessa scuola15, che contribuiva a superare una versione 
abbastanza riduttiva delle teorie sui media e la letteratura, offerta in 
quel periodo soprattutto dai saggi – tradotti con discreta fortuna e più 
o meno riconducibili a Toronto ‒ su oralità e scrittura (soprattutto Ong 
1982), su scrittura e organizzazione della mente e della società nel 
mondo antico (soprattutto Goody 1977), sulla rivoluzione della stampa 
(Eisenstein 1979), e sulla storia dell’editoria (che successivamente si 
sviluppò per un certo periodo in Francia e in Italia, e meriterebbe una 
bibliografia a parte).  
La scoperta dell’intreccio media/immaginari come campo di studi 
vero e proprio, e una seppur frammentaria mediologia della 
letteratura, datano quindi in Italia agli anni ’90, quando una nuova 
chiave di comprensione dei processi evolutivi, fra antropologia, 
sociologia, architettura, cinema, arte, andava indebolendo le 
“grammatiche” basate su una pretesa isolabilità del segno, e portava a 
percepire la dimensione mediale e collettiva dell’immaginario, se non 
ancora la deriva del medium stesso come flusso, come soggettività 
culturale e sociale. Contestualmente, altre intuizioni di McLuhan 
venivano confermate dallo sviluppo reale della cultura: la 
                                                 
15 Chi scrive ha contribuito a questo passaggio, anticipandolo in un saggio 
einaudiano su Editoria, letteratura e comunicazione (Ragone 1989). 
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globalizzazione, i caratteri fondamentali della società delle reti, mente 
e corpo che si decentrano strutturalmente, connettività e ibridazione, 
una radicale e conflittuale ristrutturazione dei media, dell’immaginario 
collettivo, del nostro “abitare”. Il primo decennio del XXI secolo ha 
registrato una nuova diffusione della mediologia, e qualche tentativo 
di sistemazione e “classicizzazione” della tradizione (Pireddu e Serra 
2013). Di contro hanno giocato una notevole resistenza verso le teorie 
mediologiche nei campi disciplinari di tradizione umanistica (salvo lo 
studio di qualche fenomeno letterario o artistico tipicamente 
internetico o transmediale), e la scissione sterile tra la cultura alta, ma 
perdente, dei sapienti e degli specialisti (che rifiutano pour cause 
l’annullamento della distanza prospettica tra osservatore e ambiente), e 
l’in-cultura “barbara” delle masse, meticciata dal giornalismo 
popolare, quella soggettività di riferimento dei mass media che 
viceversa è portata a rimuovere la consapevolezza dei processi a lungo 
termine, e a utilizzare l’apprendimento, per estendere e sfruttare 
serialmente la produzione... In assenza di una riflessività diffusa e 
profonda sui media, sul loro carattere produttivo e collettivo, domina 
allora un’idea di “comunicazione” ridotta a modelli di marketing 
quanto più possibile ingegneristici, razionali, e “linguistici” 
(emittente→ messaggio→ destinatario→ feedback sull’emittente), 
forzandone inevitabilmente la funzione di produzione e condivisione 
collettiva di senso. Come a fronteggiare una percezione dei 
cambiamenti del sensorio e della cultura che intervengono 
drammaticamente sulla stessa base produttiva vengono impiegate le 
vecchie armi dell’euforia e nell’autoipnosi di massa televisiva.  
Tecnologie, media, metafore 
Torniamo alle basi della nostra teoria. Nel gioco degli immaginari, 
dei sistemi simbolici, delle soggettività – corpo e mente che animano 
una cultura – intervengono le tecnologie, che secondo McLuhan sono 
interpretazioni dell’ambiente, e di conseguenza sono anche modi, 
movimenti, azioni per trasformarlo. Per induzione, provando a 
generalizzare ipotesi da casi concreti, a individuare un processo e a 
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verificarne la portata, è possibile scoprire come i media (tecnologie, 
forme della percezione, arti, sistemi organizzati di comunicazione) 
hanno interpretato e cambiato l’ambiente, in quanto esperienza psico-
sensoriale e in quanto esperienza di immaginari, dunque di relazioni tra 
luoghi e miti. E come lo stanno cambiando. La letteratura e le arti sono 
testimoni della mediamorfosi, e la giocano in modi specifici che 
possono essere individuati, giovandosi delle loro super-attività 
nell’interpretazione dell’ambiente. Immersi nel flusso dell’ambiente 
sensoriale, tecnologico, mediale e dunque sociale, ibridante e denso di 
immaginari, entro il quale scorrono proteiformi identità e memoria 
culturale, i media artistici agiscono con particolare energia e libertà 
creativa, e rappresentano forme di soggettività meno riducibili di altre 
ad “oggetto” (se non come testimonianza musealizzata, residuo 
“finito” dell’esperienza di una azione rappresentativa, percettiva ed 
ermeneutica di un soggetto storico). Intensificano, deviano, modificano 
il flusso, ne remixano le correnti. Mediologia e teorie dell’immaginario 
consentono dunque, e anzi privilegiano, una frequentazione 
dell’universo delle arti nel vortice dei media (che Poe rappresentò forse 
in forma di Maelstrom)16. Alla ricerca di una percezione dell’ambiente 
che vada al di là della astrattezza deduttiva e spesso falsante delle 
relazioni “sociali”, o di altri tentativi di definizione “oggettiva”; 
situandosi al livello della azione sensoriale, metaforica (l’esperienza di 
trasferimento da uno stato a un altro), e dunque anche cognitiva e 
sociale che è esercitata dalle valenze virtualizzanti, narrative e 
intensive delle opere d’arte. 
Del resto, se la modernità, e in modi diversi anche la post-
modernità, hanno attribuito alle arti caratteri di soggettività attiva nel 
processo, di operazione estetica-interpretativa, è perché esse sfuggono 
alla prevalenza, nella cultura dominante, di modelli di 
rappresentazione dei processi culturali prevalentemente quantitativi, 
economici e “oggettivi” – legati alla forma mentis previsionale moderna, 
e segnalano anche subliminalmente altri versanti di movimento e di 
                                                 
16 Una definizione teorica messa a punto in Letteratura fluida (Abruzzese ‒ 
Ragone 2005: 1-27). 
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conflitto. Anche nel pieno della serialità di massa: perfino il cliché 
giornalistico avverte che quando viene creato (o “esce”) un nuovo 
medium (di solito lo si presenta come un device tecnologico), o un 
nuovo “prodotto” (e non importa se più o meno sperimentale in senso 
artistico o più seriale, più originale o più camp) avviene qualcosa che dà 
“forma” all’immaginazione, all’esperienza collettiva, intervenendo sul 
sensorio e sul mito. Poi, naturalmente, il cliché enfatizza eventi banali, 
e non ne approfondisce il senso. O più precisamente, lo rimuove.  
Per tradizione, quando il sociologo arriva a prendere in 
considerazione i processi e le opere artistiche, lo fa perché spera che in 
esse si fissino, tipizzate, le strutture del mondo sociale reale, riflesse 
nello schermo più o meno deformante di un soggetto che vi esprime la 
propria concezione del mondo; e alle opere si può allora anche 
attribuire una funzione socializzante: comprendere i codici, le norme, e 
interiorizzarle. L’impianto è stato messo a punto da Weber e a modo 
suo da Lukács sul primo versante, e dai funzionalisti, fino a Luhmann, 
sul secondo; e viene comunemente utilizzato anche in chiave 
antropologico/simbolica o filosofica: il testo “dimostra” un modello di 
relazione sociale, o di altro tipo, e serve al soggetto per confermarlo. 
Ma le opere non sono entità oggettiva da confrontare con un’altra 
entità oggettiva (la società). Sono piuttosto – per il mediologo e lo 
studioso degli immaginari ‒ mezzi per l’individuazione e la 
comprensione dell’ambiente, della soggettività io-noi, che vi si mostra 
per metafora; e che mediante quelle metafore sospinge l’azione 
evolutiva della mediamorfosi, cambia se stessa, l’ambiente e chi vi 
abita. Ogni opera contribuisce: come nell’evoluzione biologica non è la 
specie ad evolvere, ma i singoli geni; così nell’evoluzione culturale, 
dalla caccia alla comunicazione digitale e alla globalizzazione digitale, 
non agisce la semiosfera, o una delle sue “lingue” o dei media, ma i 
singoli memi). E si tratta di processi non lineari-causali e graduali 
(nuove tecnologie→nuovi media→nuove forme della cultura), ma 
catastrofici e simultanei.  
Su questo McLuhan è in sintonia con Lotman (e con Panofsky e 
Arnheim, Florensky e Vygotsky, Bachtin, Débray, Girard, e molti altri, 
senza dire delle intuizioni autonome di artisti d’avanguardia, da 
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Valéry e Kandinsky fino ai giorni nostri): le opere d’arte agiscono 
dinamicamente nella cultura, in quanto media e dunque in quanto 
soggettività mutanti e ibride esse stesse. Oggi sarebbe difficile riaprire 
il cantiere di Auerbach (Il realismo nella letteratura occidentale), 
dovremmo declinarlo come I media e gli immaginari nella letteratura 
occidentale. E gli archetipi critici a cui fare riferimento sarebbero 
Benjamin che interpreta la forma della metropoli partendo dalle 
metafore enigmatiche di Baudelaire, Hoffmann e Poe; McLuhan che 
racconta la rivoluzione culturale della Galassia Gutenberg e il suo 
dramma – la meccanizzazione della vita – analizzando versi di 
Shakespeare e Yeats; o Abruzzese che spiega l’estetica della televisione 
interpretando un racconto di Hawthorne17. Qualche altra esperienza si 
aggiunge via via all’imprinting tuttora attivo18, anche se essa richiede, 
nella attuale nuova fase di rivoluzione dei media, la consapevolezza 
che rileggere i classici della letteratura moderna, o gli scrittori attuali, 
in chiave mediologica – con tutto il loro carico di ibridazione, conflitto 
e doloroso adattamento ‒ comporta, di riflesso, un nuovo tentativo di 
analisi di noi stessi, un’ulteriore problematizzazione del nostro essere 
nella contemporaneità. Si è compiuto un rovesciamento; l’energia e la 
pressione degli immaginari collettivi, al culmine dell’intensificazione 
dei mass media lungo tutto il Novecento, sembra essersi ribaltata con i 
nuovi personal media in una radicale soggettivazione. Indebolito fino a 
svanire e comunque super-frammentato il legame sociale, l’individuo 
si ritrova a dover necessariamente (e arduamente) aprirsi all’altro per 
costruire se stesso, in un lavoro su corpo e psiche pochissimo inserito 
nella società/istituzione, né in grandi metafore collettive condivise. Se 
l’immaginazione e il sentimento vengono condivisi attraverso i media 
                                                 
17 Benjamin 1939; McLuhan 1962; Abruzzese 1995.  
18 Oltre a Frasca 2005, e numerosi esempi di studio mediologico sui 
processi di ibridazione fra cinema, televisione e letteratura, possono essere 
presi in considerazioni i volumi collettivi: Ragone 2000, Ragone e Tarzia 
2004, Ilardi 2005, Tarzia 2006, Ilardi e Martella 2007, Abruzzese e Ragone 
2007, Tarzia 2009, Ragone 2009, Ilardi 2010, Capaldi 2012. 
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personali, tutto cambia: da un lato i media tradizionali continuano ad 
agire sui modelli culturali, organizzativi e ideologici normativi – che 
sia per ottenere un comportamento sociale considerato più utile o 
almeno meno dannoso, o più funzionale al profitto; dall’altro 
l’ambiente tende a trasformarsi in un altro modo, verso mondi di 
relazioni individuali, o di tribù instabili (Touraine 2013). L’intuizione e 
l’azione delle arti (come “playback del quotidiano”) lo aveva anticipato 
da tempo: dalla dissociazione dell’identità (Musil, Henry Roth, 
Némirovsky) alla espressione eclatante del dramma della desociazione 
alla fine del secolo, nei suoi esiti assurdi (Houellebeck, Palhaniuk) o 
micronici (Zanzotto) – tra il surriscaldamento degli immaginari dei 
media “elettrici” e l’immaginazione individuale o di piccoli gruppi 
produttivi, attraverso la desociazione, il lavoro sul corpo e sulla psiche, 
e l’esperienza dei media stessi. La crisi “economica”, o per meglio dire 
le trasformazioni strutturali dell’economia globale si accompagnano a 
una fase di crisi profonda della struttura stessa degli immaginari 
collettivi, che vacilla insieme alla convinzione sull’esistenza stessa della 
società, e alle convenzioni umanistiche e post-umanistiche sull’essere al 
mondo. L’emersione della Rete rende obsoleto il paesaggio 
spettacolare-elettrico precedente, ma intanto ne riusa e ne rende 
disponibili all’infinito i materiali, portando allo scoperto e 
intensificando fino al parossismo ciò che è proprio della nuova 
struttura connettiva, vale a dire il continuo, sterminato lavoro di 
ri/mediazione. McLuhan suggeriva di imitare il vecchio marinaio di 
Edgar Allan Poe, che attentamente aveva osservato i movimenti del 
grande gorgo: anche noi ci salveremo, studiando “l’azione del nuovo 
vortice sul corpo delle vecchie culture”(McLuhan 1962: 115). Ma come 
e cosa osservare? Di fronte alla narcosi – più che all’euforia ‒ in corso 
nelle determinazioni del nostro ambiente tecnologico-cognitivo, e 
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Controambiente e ibridazione 
Proviamo a formalizzare ulteriormente alcuni principi tipici del 
metodo di analisi di McLuhan. The Gutenberg Galaxy inizia dalla 
narrativa orale antica basata sulla voce, e dagli scrittori dell’età 
elisabettiana che compongono i loro testi in un mondo già dotato di 
torchi da stampa; di qui parte una prima classificazione delle 
organizzazioni sociali (“orali”, “scritte”, “elettriche”), e una domanda 
di fondo sulle cause della rivoluzione tecnologica. Si accumulano altre 
tessere del mosaico: la struttura del cervello si basa su emisferi e settori 
diversi che presiedono a processi “razionali” e immagini; il linguaggio 
ha sempre natura metaforica; l’equilibrio fra corpo, tecnologie e culture 
è instabile; il Novecento “elettrico” è uno scenario di crisi, tensione, 
globalizzazione e crollo definitivo di quell’intero sistema che si era 
assestato da secoli intorno al dominio della scrittura. Su questa base 
appaiono le prime formule generali: i media come estensione dei sensi 
(vista, udito, tatto, ecc.) e la cultura come un processo di 
interiorizzazione dei media. La mente, nell’epoca della scrittura e della 
stampa, è stata sottomessa al dominio dell’estensione della vista; e più 
recentemente, a un ritorno al suono, alla voce, in un nuovo ambiente 
elettrico, o elettronico.  
Nelle diverse tessere, vengono discussi o citati esplicitamente i 
riferimenti: Empire and Communications di Innis (1950); le tesi di Parry 
sull’epica antica, che risalgono agli anni ’20; Gombrich, Panofsky; 
L’apparition du livre di L. Febvre e H. J. Martin, tra i fondatori delle 
“Annales” francesi (1958); tra le righe e nelle note compaiono Cassirer, 
Huizinga, Popper, Auerbach, Curtius, Frye, Gilson, Maritain, Sartre, 
Lowenthal, Polanyi, Einstein, Eliade, Frazer, R. Williams; e decine di 
americani, per lo più psicologi, antropologi come E. T. Hall e scienziati. 
Una simile capacità di integrare teorie e ambiti così diversi è chiamata 
in causa per sostenere un tentativo di corto-circuito effettivamente 
rivoluzionario e ambizioso, perché in effetti McLuhan vuole qui fare 
conti definitivi con la modernità e la sua ultima incarnazione 
tayloristica, e vuole giustificare radicalmente la sua previsione di una 
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implosione senza ritorno del forzoso compromesso novecentesco tra 
l’energia del big bang elettrico e l’ordine della scrittura. È il vero centro 
di interesse del libro. L’ascesa e la catastrofe della civiltà 
gutenberghiana, narrata radunando e assemblando materiali diversi, 
illuminazioni, e macerie, dall’antichità a James Joyce, è la piattaforma 
di lancio per il decollo di un’altra storia ‒ quella dei mass media 
dell’era elettrica, che funziona secondo diversi principi. E la letteratura 
è chiamata continuamente in causa proprio per il suo ruolo di 
denuncia, di rappresentazione del conflitto interiore contro il letto di 
Procuste della civiltà meccanica governata dal medium-stampa. Le 
“finestre” di McLuhan cercano conferme in ogni direzione, chiamando 
in causa processi artistici, e strutture percettive/mediali: le invenzioni 
scientifiche e artistiche dei Greci basate sull’interiorizzazione della 
logica alfabetica attraverso un punto di vista astratto, simile a quello 
medievale; la coincidenza fra la prospettiva nella pittura del 
Rinascimento e lo stabilizzarsi di una mente fondata sul punto di vista 
fisso; la “chiusura” spaziale del sensorio tra Cinque e Seicento e la 
desacralizzazione della cultura in quella “macchina” della parola 
scritta, che non era ignota alla civiltà romana, e alla scolastica 
medievale (dove tuttavia, la lettura era ancora prevalentemente ad alta 
voce, e il rapporto fra scrittura e lettura restava fondamentalmente 
performativo e dialogico). In sostanza: la “macchina” gutenberghiana 
non è data dalla mera tecnologia, che viene piuttosto a integrare un 
complesso dispositivo, costituito dall’interazione di ogni genere di 
medium/metafora che contribuisca ad artificializzare e organizzare i 
processi culturali basandosi sull’asse tra parola spazializzata e fissa, 
occhio, e cervello.  
Su queste basi McLuhan prova a definire le leggi generali 
dell’ambiente-Galassia: i processi di azione/reazione meccanica; la 
tendenza a non coinvolgere il sensorio nel suo insieme, ma un solo 
senso; un tempo lento, differito; l’isolamento del segmento singolo di 
tempo, e quindi un senso del tempo cinematico e sequenziale; il punto 
di vista fisso; la mono-fonia; il processo di de-tribalizzazione e di 
desacralizzazione; il dominio del pensiero logico e della conoscenza 
applicata; la specializzazione dei media; il prevalere di una forma 
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mentis machiavellica e mercantile; l’omogeneizzazione dei linguaggi 
nella comunicazione di massa; la standardizzazione e la 
centralizzazione tipica delle forme statuali delle nazioni moderne; 
l’individualismo e l’ostilità al governo in quanto ente collettivo. La 
particolare insistenza sul tema della desacralizzazione, in dialettica con 
i libri di Mircea Eliade, serve a dimostrare che nella nuova epoca 
“elettrica” i tratti non-razionali riaffiorano per il capovolgimento del 
sensorio, dalla vista all’udito e al tatto, e la mente può tornare ad 
accogliere il pensiero mitico (e qui McLuhan sembra anticipare teorie 
di Durand, e attualmente di Maffesoli). In futuro potrebbe essere 
possibile abbandonare il “confinamento” fra i diversi aspetti 
dell’esperienza, e passare da una dimensione culturale e sensoriale 
all’altra, usando “multipli modelli di ricerca sperimentale”. L’ibrido, il 
multiplo, il simultaneo, sono secondo McLuhan i soli approcci 
scientifici possibili, nella metamorfosi più o meno rapida e violenta dei 
media. E in fin dei conti il libro tende a non ipostatizzare 
eccessivamente la forza dominante della Galassia: solo più o meno un 
terzo dell’arco cronologico della scrittura è stato “tipografico”, 
imponendo attraverso la stampa una meccanizzazione della mente; ora 
si può rimettere a fuoco quel movimento, e osservarne gli effetti ex-post, 
mentre si sta vivendo in pieno una nuova fase. Che non esclude affatto, e 
anzi implica forme di compromesso fra il mondo elettrico e la scrittura: 
così per esempio il “ritorno” del primitivismo con le avanguardie 
artistiche del primo Novecento, e la “sacralizzazione” della tecnologia 
da parte di Marinetti e di altri, sarebbero esperimenti ibridi, 
“banalizzazioni ancora meccaniche” del gigantesco risprofondamento 
della cultura nel primato dell’orecchio. La Galassia Gutenberg si 
dissolse teoricamente nel 1905 con la scoperta dello spazio curvo, ma in 
pratica essa era già stata invasa dal telegrafo due generazioni prima… 
Anzi, è stato proprio il “denudamento della vita conscia e la sua 
riduzione ad un unico livello” nel tritacarne gutenberghiano a 
produrre – sulla lunga durata, come sfondo implicito ed oppositivo 
della civiltà della stampa – il nuovo mondo dell’inconscio individuale e 
di quello collettivo. Esso organizza i suoi archetipi come sorgente della 
comunicazione di massa, fin dal XVII secolo (McLuhan 1962: 320-322): 
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e qui siamo vicinissimi alla sociologia dell’immaginario post-
Durkheim.  
In sintesi, un primo principio di analisi, già chiaro nella Galaxy e 
poi continuamente ribadito nelle opere successive di McLuhan, è che 
più e diversamente dagli altri media le arti si costituiscono come 
controambiente conoscitivo/creativo, che lavora sulle strutture e le figure 
della cultura per crearne altre, dotate di un particolare orientamento 
sensoriale e metaforico, particolare quanto a ostensività e valore 
simbolico. A che serve il controambiente? Su questo punto, le idee sono 
vicine a quelle dell’ultimo Foucault (1982): serve come esperienza del 
corpo-mente, che portata a un certo livello di consapevolezza può 
servire a curare se stessi. E la comunità nel suo insieme. La cultura in 
quanto estensione della mente/corpo genera via via le sue protesi 
tecnologiche, in un parallelismo costante tra esterno e interno, tra 
“artificiale” e “naturale”19 Per McLuhan, che seguiva le linee più 
avanzate della neuropsichiatria e della psicologia del suo tempo, 
confermate del resto dall’evoluzione attuale delle neuroscienze20, la 
comunicazione umana «poggia essenzialmente su una infrastruttura 
psicologica e culturale di intenzionalità condivisa, originatasi durante 
l’evoluzione a sostegno delle attività di collaborazione», e basata su 
«abilità socio cognitive per creare insieme con gli altri attenzione 
congiunta (e altre forme di terreni concettuali comuni)», insieme a 
«motivazioni (e addirittura regole) pro sociali volte all’aiuto e alla 
condivisione». Il soggetto e l’oggetto si danno senso in una relazione 
intenzionale pragmatica (richiedere, informare, condividere); il senso 
nasce sulla base di apprendimento (simulazione, sviluppo), in modo 
connettivo (la mente estesa di Bateson), per essere percepito dagli altri. 
La comunicazione quindi solo euristicamente può essere ridotta 
all’idea “linguistica” di trasferimento di informazione, figlia della 
                                                 
19 Sulla stessa linea si erano posti Florenskij 1919, e poi Vygotsky 1934, 
riscoperti recentemente come progettisti di una semantica dell’artificiale 
come universo organico, olistico, naturalizzante. 
20 Damasio 1994. 
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Galassia: è invece e sempre osservazione, simulazione, immaginazione, 
e apprendimento (con il corpo-mente) in contatto con la comunità.  
Un secondo principio essenziale riguarda il gioco strutturale 
dell’ibridazione, dove ogni linguaggio artistico, ogni autore e ogni 
opera gioca una sua specifica partita. La letteratura, rispetto alle arti 
“figurative” ha sfruttato per molti secoli una sua maggiore versatilità21, 
perché la parola scritta, nel tentativo di ri/mediare tutti i sensi e i media 
disponibili, ibridandoli con ogni tipo di immaginazione (visiva, 
auditiva, tattile, ecc.), era più libera rispetto  ai limiti fisici non 
superabili entro i quali poteva darsi la rappresentazione visiva o 
plastica, e a quelli di durata del teatro. Gli equilibri sono naturalmente 
cambiati con la simultaneità e la potenza ri/mediatrice dei mezzi 
elettrici, con anticipi per esempio nel buio, nella luce e nell’apparizione 
fantasmatica dell’immagine, e nel coinvolgimento profondo del suono 
previsti dallo spettacolo “totale” wagneriano. Ma la letteratura ha 
appreso ad agire anche nel nuovo ambiente, ibridando continuamente 
“architetture” o “macchine” o “flussi” mediali, segnalando direzioni e 
conflitti della mediamorfosi e offrendosi come campo di esperienza 
fondamentale di quelle derive e di quelle lacerazioni. Torniamo al 
ruolo delle arti nel ciclo mediamorfosi-innovazione tecnologica, in cui 
esse sono strettamente implicate. Tema portante della Galaxy è il 
rapporto scrittura-concettualizzazione: «E’ indubbio – scrisse il 
simbolista Edgar Allan Poe – che il semplice atto di porre mano alla 
penna tende in notevole misura a dare logicità al pensiero». La 
scrittura lineare e alfabetica rese possibile l’improvvisa invenzione di 
“grammatiche” di pensiero e di scienza da parte dei greci. Queste 
grammatiche, cioè queste esplicitazioni di processi individuali e sociali, 
consistevano nella visualizzazione di funzioni e di rapporti non visivi. 
La tecnica dei copisti nel tardo Medio Evo «confermò ed estese» 
l’innovazione che incubava da secoli riguardo alla possibilità di 
stabilizzare la percezione visiva in immagini fisse (McLuhan 1962: 174). 
Ma già dall’antichità era iniziato il processo di distacco dell’immagine 
                                                 
21 Su questi temi insistono più volte lavori successivi, soprattutto From 
Cliché to Archtype (McLuhan 1970).  
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dal corpo, e su questo piano la scrittura e le arti visive hanno a lungo 
collaborato tra loro sperimentando mutamenti nella percezione e nelle 
pratiche rituali, narrative, e sociali; di lì deriva l’innovazione 
tecnologica (dopo l’officina dei copisti, la tipografia, ma anche per 
esempio l’invenzione di macchine per il calcolo veloce, o la notazione 
musicale standard). Con l’estensione e diffusione di nuove tecnologie e 
modelli, impliciti nella nuova tecnologia della scrittura standardizzata 
e riproducibile, e più tardi dell’immagine standardizzata e 
riproducibile (ed è uno dei tanti rinvii possibili a Benjamin) arrivò la 
grande trasformazione della modernità, la macchina-Galassia che si 
affermò sulle ceneri dell’immagine/organismo plastico, sostituito dal 
“punto di vista” razionalizzante e dalla “magia” meccanica e 
riproduttiva della “camera obscura” cinque-seicentesca.  
Il ciclo evolutivo dei media comporta trasformazioni continue, o 
rivoluzioni radicali – come quella attuale della cultura basata su media 
digitali, estesa almeno come fu estesa la rivoluzione della stampa. I 
loro effetti di ristrutturazione anche distruttiva sono accompagnati e 
attenuati, secondo McLuhan, dall’ibridazione indotta attraverso 
strutture di interfaccia (ad esempio il Rinascimento fu una «zona 
d’incontro tra il pluralismo medievale e l’omogeneità moderna del 
meccanismo – una ricetta di attacco fulmineo e di metamorfosi», tanto 
che «fino a più di due secoli dopo l’invenzione della stampa nessuno fu 
in grado di scoprire come mantenere un unico tono o atteggiamento 
per tutta un’opera in prosa» (McLuhan 1962: 195-198). Le grandi 
metamorfosi del sensorio, dei media e della cultura richiedono infatti 
strategie attive di adattamento, soprattutto nel colmo di un 
ottundimento collettivo che è provocato proprio dall’estensione e 
interiorizzazione delle nuove tecnologie. Così, da un lato la forma 
mentis “tipografica” tra Seicento e Settecento ha stretto il suo intreccio 
in una organizzazione sociale “nazionale” che richiedeva sempre 
maggiore interdipendenza, regolazione, calcolo, istituzionalizzazione; 
e che riduceva via via gli uomini a espressione della macchina, in 
possesso di un pensiero statico, ma «non in grado di intenderne le 
configurazioni» (Innis). Ma nello stesso tempo, nel seno di quella 
cultura nuove sensibilità artistiche, considerate outsider, alienate, 
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preparavano il ritorno del magico, dell’incantamento: il nuovo uomo 
integrale, cioè intuitivo e irrazionale dell’era elettrica, il “ritorno 
all’orecchio”, all’audio-tattile.  
Il campo delle arti è insomma una zona di ibridazione e di 
interfaccia, che consiste sia nel corroborare attraverso movimenti 
metaforici i processi di “rapida traduzione” e rivolgimento o 
rovesciamento di una cultura investita dal cambiamento tecnologico, 
sia nell’estendere i nuovi modelli della soggettività al corpo della 
cultura (e sono soprattutto le arti di massa, le arti popolari e seriali ma 
ad alto tasso di creatività artigiana ad assolvere questo compito); sia 
nel coltivare sensibilità aliene e nel rappresentare l’endemica 
schizofrenia indotta dal conflitto mediale, sia nel formalizzare 
sperimentalmente nuove configurazioni del sensorio e dell’ambiente. 
Si tratta in sintesi di quattro movimenti, spesso sincronici: 
accompagnare e rappresentare il cambiamento, estendere le 
innovazioni, dare forma al conflitto e a sensibilità diverse, e 
sperimentare22. 
Riguardo al lavoro di ibridazione che le arti compiono sulle 
tecnologie del sensorio e dei media è abbastanza chiaro cosa McLuhan 
intenda; e diversi flash nella Galaxy ‒ e tanti altri nei lavori successivi – 
contengono ulteriori intuizioni sul funzionamento delle arti a livello 
delle figure metaforiche. Ciò che si nota è soprattutto la dinamica 
figura/sfondo (che via via si complica nei quattro movimenti: 
intensificazione, rovesciamento, rimozione, recupero): una figura o 
struttura che era sullo sfondo, e di cui avevamo una percezione sfocata, 
si intensifica, diventa dominante ed emerge in primo piano; la scena 
così si rovescia, il sensorio, la ri/mediazione e l’immaginario collettivo 
si danno una nuova configurazione; ampi tratti delle vecchie figure e 
strutture non vengono più percepiti od elaborati culturalmente e 
diventano obsoleti, mentre altre forme vengono recuperate dal passato 
(e nelle arti esse tornano spesso inaspettate e perturbanti…).  
È vero che disponiamo oggi di una ingente molte di materiali e 
sondaggi sui campi metaforici in letteratura, sia figurali, sia strutturali 
                                                 
22 McLuhan 1988.  
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(citeremo fra i maestri dei soli studiosi degli immaginari almeno 
Kracauer, Benjamin, Bachtin, Barthes, Abruzzese), e che siamo spesso 
in grado di ricostruire la loro migrazione dai libri e dai giornali verso il 
cinema e il fumetto, e di lì in una circolazione transmediale, che 
include vecchi e nuovi media, tv, romanzo, il web e i videogames, 
l’intrattenimento e il marketing. Ma quello che dovrebbe essere il 
portato di un’interpretazione mediologica è la possibilità di 
individuare i grandi campi metaforici della creazione artistica lungo la 
diacronia per trovare di quelle comparse una spiegazione (quando, 
come e perché dilaga il racconto di fantasmi? la presenza e la paura del 
doppio? l’androgino? il mutante?). E di ricostruire movimenti 
metaforici complessi (come si è tentato di fare su autori-chiave come 
Conrad, Kafka o Beckett23). Per semplificare, provo a tenere insieme su 
questo punto uno dei flash di McLuhan e una mia riflessione su Zola. 
Tra gli appunti in appendice alla Legge dei media (1988) c’è 
un’osservazione sulla radio: nell’ambiente radiofonico, mentre si 
intensifica la diffusione e la multilocalizzazione del comunicare, il 
mondo “oggettivo” e prospettico si capovolge in un “cinema sonoro”, 
dove gli spettatori diventano attori: ciò che spiegherebbe in termini 
metaforici dell’immaginaria invasione dei marziani messa in scena da 
Orson Welles. Dallo sfondo – che è quello di una intensa sensibilità 
degli anni ’30 americani (e non solo) per il rischio di una liquefazione 
(tipici, come spia, la fobìa dell’etilismo e il proibizionismo) ‒ emerge in 
primo piano una istintiva e anche minacciosa paura tribale 
dell’invasione, che tende a rimuovere tutto l’apparato della razionale 
modernità occidentale. Ma chi studia la letteratura può rintracciare 
quella paura immersiva, tipicamente metropolitana, nella sua lunga 
storia, assai precedente rispetto alla radio e al cinema sonoro. La 
tecnologia del racconto, che utilizzava in senso massmediale l’orrore 
spettacolare già dal medio Cinquecento, ha sperimentato e preparato ‒ 
in particolare con Flaubert e più ancora con Zola ‒ quel rovesciamento, 
in cui i lettori diventano spettatori-attori, in un ambiente multi 
prospettico e saturo di sensazioni visive e audio-tattili fuse in impianti 
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sinestetici; in quell’esperienza tornano con ancora più forza che nella 
“distanza” messa in scena dal romanzo libertino o dal realismo primo-
ottocentesco le pulsioni del corpo e una quantità di zone rimosse; e 
divengono rapidamente obsolete le abitudini intensivamente 
prospettiche e loquacemente giudiziose accumulate dalla lunga 
tradizione del racconto in prosa. Inizia una storia – che va da allora 
sino ancora ad oggi – fatta dalla continua invenzione di forme-
interfaccia ibride, che soprattutto nella pop culture, in cui resta centrale 
la serialità televisiva, tendono ad attenuare, mediandola con diverse 
“ragioni”, la forma estetica immersiva dominante. Fino alla 
partecipazione individuale diretta del videogame.  
Ma concludiamo con la questione che più di tutte intrigava 
McLuhan: il carattere fondamentalmente schizofrenico della 
letteratura. Lo spiega una delle “tessere” iniziali e fondamentali della 
Galaxy24, sormontata dalle una delle sue epigrafi-slogan: LA 
SCHIZOFRENIA È FORSE UNA CONSEGUENZA NECESSARIA 
DELL’ALFABETIZZAZIONE. La cultura del mondo occidentale 
letterato e a lungo plasmato dalla stampa prevede una mediazione in 
cui l’io “governa” un gran numero di oggetti e di eventi fissi e 
preformati, che lo costringono a pensare in termini di rapporti spazio-
temporali e di causalità meccanica, «circondato da una tecnologia 
visiva, astratta ed esplicita, di tempo e spazio uniformi in cui ogni 
causa è efficiente e sequenziale, le cose si muovono e accadono su piani 
singoli in ordinata successione». Mentre nelle culture orali, nel mondo 
«caldo e iperestetico», dell’orecchio, le parole hanno un potere magico, 
nel mondo dell’occhio, «relativamente freddo e neutro», soprattutto da 
quando la stampa ha intensificato ulteriormente la diffusione e la 
centralità culturale delle tecnologie visive dell’alfabeto fonetico, 
modella le parole come parte di un processo seriale, meccanico e 
astratto. Tra i due mondi si apre una frattura, nel seno stesso della 
mente: «da ciò segue, naturalmente, che l’uomo letterato, così come lo 
incontriamo nel mondo greco, è un uomo diviso, uno schizofrenico, e 
tali furono tutti gli uomini letterati da quando fu inventato l’alfabeto 
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fonetico», che porta con sé la detribalizzazione, e una via “obbligata”, 
irreversibile, verso la libertà e l’individualizzazione. Su questa base, 
McLuhan costruisce nella Galaxy una sua interpretazione del King Lear 
di Shakespeare, sul piano sia metaforico che microtestuale-sensoriale.  
In senso inverso, e ricomponendo la scissione, si torna dall’occhio 
all’orecchio: «oggi qualsiasi bambino occidentale cresce di nuovo in un 
simile mondo magico e ripetitivo allorché ascolta la pubblicità alla 
radio e alla televisione». Ma oggi sappiamo che la scissione tra 
controllo logico e passione immersiva, tra pensiero superiore e corpo, e 
il conflitto tra media nel seno stesso della mente restano evidentemente 
aperti: gli ambienti massmediali da oltre un secolo ci allenano alla 
schizofrenia interpretandola come una ovvia condizione 
metropolitana, fino all’estremo del post-umano… Su questo McLuhan 
coltivava alcune illusioni.  
Il frammento iniziale della Galaxy si chiude spostandosi 
rapidamente tre secoli dopo Shakespeare (e dopo Cervantes, altro 
grande tema per McLuhan). Siamo a un epigramma assai criptico di 
Yeats negli anni Trenta del Novecento, quando la macchina 
gutenberghiana è ben oltre il tramonto, e le arti ne danno 
reinterpretazioni ex-post25. I versi ci mostrano Locke, il grande 
anticipatore fine-Seicento della filosofia dei Lumi, caduto in deliquio, 
in un giardino morto. Dove il giardino «sta a significare l’intreccio di 
tutti i sensi in armonia organica»; e la morte del giardino va messa in 
relazione al «trance ipnotico provocato dall’accentuazione della 
componente visiva dell’esperienza fino al punto in cui essa riempì tutto 
il campo dell’attenzione». Qui la metafora poetica della crisi terminale 
dello spazio/tempo meccanico ne rappresenta in chiasmo temporale – e 
malinconicamente – gli inizi: l’interiorizzazione della tecnologia 
alfabetica, portata al massimo grado di surriscaldamento dalla stampa, 
l’io diviso e schizofrenico come i suoi sensi, la riduzione del corpo a 
involucro… In uno squarcio di analisi testuale, si condensa il nucleo 
della scienza dei media, inscindibile dall’immersione “nel playback 
delle arti”.  
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